Dass Almodóvar in seinen Werken immer wieder autobiografische Elemente einfließen lässt, ist kein Novum. In „Schlechte Erziehung“ reflektierte er die eigenen Erfahrungen in einer Klosterschule, in „Volver“ kehrte er zurück in seine Heimat La Mancha und nahezu in jeder der zahlreichen Frauenfiguren seiner Filme atmet die tiefe Liebe zur eigenen Mutter mit. „Leid und Herrlichkeit“ kommt weniger schrill, weniger melodramatisch, weniger extravagant daher, als man es von dem Regisseur gewohnt ist, der in den 1980er Jahren mit seinen ungeheuer frei atmenden Werken den autoritären Mief des Franco-Regimes hinweg blies.

Antonio Banderas spielt den angesehenen Filmemacher Salvador Mallo, dessen Figur unübersehbar als Alter Ego Almodóvars angelegt ist. Der Regisseur ließ sogar die eigene Wohnung im Studio nachbauen, um die erwünschte autofiktionale Authentizität herzustellen. Hier residiert Salvador zumeist hinter zugezogenen Vorhängen. Migräne, Rückenversteifung, Muskelschmerzen, Schluckbeschwerden, Tinitus und eine Menge anderer Krankheiten plagen den Mann, dessen Leiden in einem selbstironischen Animationsfilm anatomisch erörtert werden. Die körperlichen Gebrechen haben dazu geführt, dass er seit vielen Jahren keinen Film mehr gemacht hat.

Nach 30 Jahren nimmt Salvador wieder Kontakt zu dem Hauptdarsteller des Films Alberto (Asier Etxeandia) auf, mit dem er sich damals verkracht hatte, weil der junge Schauspieler seine Drogensucht nicht in den Griff bekam. Die erste Begegnung ist von Misstrauen geprägt, aber langsam kommen sich die beiden Weggefährten wieder näher. Weil die Medikamente schon lange nicht mehr wirken, raucht Salvador mit Alberto ein paar Züge Heroin.

Die Droge wird zum regelmäßigen Begleiter des Schmerzpatienten und mit dem Rausch versinkt auch der Film immer wieder in Erinnerungen aus der Vergangenheit: Die Kindheit in einem Dorf, wo die verarmte Familie in einer weiß getünchten Höhle lebt. Der Zehnjährige gibt einem jungen Mann aus dem Dorf Unterricht in Lesen, Schreiben und Rechnen und die Schwärmerei für seinen erwachsenen Schüler führt zu ersten homoerotischen Sehnsuchtserlebnissen. Die Strenge und Liebe der Mutter (Penelope Cruz) hat Salvador ein Leben lang begleitet. „Es tut mir leid, dass ich nicht der Sohn sein konnte, den du dir gewünscht hast“, sagt er zu ihr kurz vor ihrem Tod. Und dann ist da noch Frederico (Leonardo Sbaraglia) – die große Liebe aus jungen Jahren steht plötzlich vor der Wohnungstür. Wie Almodóvar die Begegnung mit Vertrautheit, Wärme, Melancholie, erotischer Spannung und dem Gefühl der Vergänglichkeit anfüllt, ist einfach phänomenal. Gekrönt von einem Abschiedskuss, der die Erdumdrehung für ein paar Filmsekunden aussetzen lässt.

Die biografischen Aufräumarbeiten des kränkelnden Künstlers entwickeln eine erstaunliche Sogwirkung, weil sich hier ein ganzes Leben in all seiner widersprüchlichen Schön- und Traurigkeit auf der Leinwand ausbreitet. Banderas liefert hier eine Vorstellung von hinreißender Sensibilität und hat sich seine Palme in Cannes redlich verdient.

Von Almodóvar, der mit „Leid und Herrlichkeit“ persönlich und künstlerisch zu sich selbst gefunden zu haben scheint, darf man hoffentlich noch ein reichhaltiges Alterswerk erwarten. ⋌Rex